Tra i piaceri più tristi e minori di questo mondo annovero questo piacere: il piacere di prendere in mano la penna.
Molti hanno detto che c'è un piacere tangibile nel semplice atto di scrivere: nello scegliere e nel disporre le parole. È stato smentito da molti. Ciò viene affermato e negato nella vita del dottor Johnson, e da parte mia direi che è verissimo in alcuni rari stati d'animo e completamente falso nella maggior parte degli altri. Ma della scrittura e del piacere che ne deriva non scrivo qui (con piacere), ma del piacere di prendere in mano la penna, che è tutt’altra cosa.
Nota cosa significa l'azione. Sei solo. Anche se la stanza è affollata (come lo era la sala fumatori del G.W.R. Hotel, a Paddington, proprio l’altro giorno, quando ho scritto il mio “Statistical Abstract of Christendom”), anche se la stanza è affollata, devi esserti fatto solo per poter scrivere. Devi aver costruito una specie di muro e isolato la tua mente. Sei solo, allora; e questo è l'inizio.
Se considerate con quali sofferenze gli uomini sono soli, come scalano montagne, entrano in prigione, professano voti monastici, assumono abitudini quotidiane eccentriche e si chiudono nelle soffitte di una grande città, vedrete che questo momento di intraprendere la penna è non meno felice del fatto che poi, per una semplice associazione di idee, lo scrittore è solo.
Questo per quanto riguarda questo. Ora non solo sei solo, ma “creerai”.
Quando le persone dicono “creare” si lusingano. Nessun uomo può creare nulla. Conobbi una volta un uomo che disegnava un cavallo su un pezzo di carta per divertire la compagnia e mentre disegnava lo copriva dappertutto con molte strisce parallele. Fatto ciò, un anziano sacerdote (presente in quell'occasione) disse: "Ti piace disegnare una zebra". Quando il prete disse questo, l'uomo cominciò a imprecare e a bestemmiare, e a protestare di non aver mai visto né sentito parlare di una zebra. Disse che era stato tutto frutto della sua testa, e chiamò a testimone il cielo, e il suo santo patrono (perché apparteneva alle famiglie cattoliche territoriali dell'Antica Inghilterra - il suo santo patrono era Aethelstan), e la salvezza della sua anima immortale lui ha anche scommesso che era innocente nei confronti delle zebre quanto il bambino non ancora nato. Ma ecco! Non ha convinto nessuno e il prete ha segnato. Era evidente che il Territorio era pieno zeppo di conoscenze zebrate.
Tutto questo, dunque, è una digressione, e bisogna ammettere che non esiste un “creare” da parte dell’uomo. Ma comunque, quando prendi in mano la penna fai qualcosa di diabolicamente piacevole: c'è una prospettiva davanti a te. Svilupperai un germe: non so cosa sia, e ti prometto che non lo chiamerò creazione, ma forse un dio sta creando attraverso di te, e almeno tu stai fingendo la creazione. In ogni caso, è un senso di maestria e di origine, e sai che quando lo avrai fatto, qualcosa verrà aggiunto al mondo e poco distrutto. Per cosa avrai distrutto o sprecato? Una certa quantità di carta bianca a un centesimo al metro quadrato (e non sono sicuro che non sia più piacevole tutta diversificata e variegata con guizzi neri) - una certa quantità di inchiostro destinato a essere steso e asciugato: fatto per nessun altro scopo. Una certa quantità infinitesimale di penna, strappata alla stupida oca per nessun altro scopo se non quello di soddisfare gli elevati bisogni dell'Uomo.
Qui gridi “Affettazione! Affettazione! Come faccio a sapere che quel tizio scrive con una penna? Un’abitudine davvero improbabile!” A questo ti rispondo che hai ragione. Meno assertività, per favore, e più umiltà. Te lo dirò francamente con quello che scrivo. Sto scrivendo con una penna stilografica Waterman's Ideal. Il pennino è d'oro zecchino, come lo era il trono di Carlo Magno, nella “Canzone di Orlando”. Quel trono (è appena necessario che ve lo dica) fu portato in Spagna attraverso i freddi e terribili passi dei Pirenei da non meno di centoventi muli, e tutto il mondo occidentale lo adorò e tremò davanti ad esso quando fu eretto ad ogni sosta sotto i pini, sull'erba dell'altopiano. Perché vi sedeva sopra, terribile e autoritario: pesavano su di lui due secoli di età; le sue sopracciglia erano all'altezza della giustizia e dell'esperienza, e la sua barba era così arruffata e folta, che fu chiamato "Carlo Magno dalla barba di rovo". Hai letto come, quando la sera stese la mano, il sole rimase fermo finché non trovò il corpo di Orlando? NO? Devi leggere di queste cose.
Ebbene, la penna è d'oro puro, una penna che corre diritta come un cavallo volenteroso, o una allegra navicella; anzi, è una penna così eccellente che mi ricorda il mio argomento: il piacere di prendere in mano la penna.
Dio ti benedica, penna! Quando ero ragazzo e mi dicevano che il lavoro era onorevole, utile, pulito, igienico, sano e necessario alla mente dell'uomo, non prestavo loro più attenzione che se mi avessero detto che gli uomini pubblici sono generalmente onesti, o che i maiali potessero volare. Mi sembrava che stessero semplicemente dicendo cose stupide che gli era stato detto di dire. Né dubito ancora oggi che coloro che mi raccontavano queste cose a scuola non fossero altro che predicatori ottusi e distratti. Ma ora so che le cose che mi hanno detto erano vere. Dio ti benedica, penna del lavoro, penna del lavoro ingrato, penna delle lettere, penna delle pose, penna rabbiosa, penna ridicola, penna glorificata. Prega, piccola penna, sii degna dell'amore che ti porto, e considera quanto nobile ti renderò un giorno, quando vivrai in una teca di vetro con una folla di turisti intorno a te tutti i giorni dalle 10 alle 4; penna della giustizia, penna della saeva indignatio, penna della maestà e della luce. Un giorno scriverò con te una poesia considerevole; è un patto tra me e te. Se non riesco a crearne uno mio, allora scriverò quello di qualcun altro; ma tu, penna, qualunque cosa accada, scriverai una bella poesia prima di morire, anche solo l'Allegro.
Il piacere di prendere in mano la penna ha anche questo, peculiare tra tutti i piaceri, che hai la libertà di posarla quando vuoi. Non così con l'amore. Non così con la vittoria. Non così con la gloria.
Se avessi cominciato al contrario, avrei chiamato questo Lavoro “Il Piacere di deporre la Penna”. Ma l’ho iniziato dove l’ho iniziato e lo finirò proprio dove finirà.
Quale altra occupazione, professione, dissertazione o svago intellettuale puoi cessare a tuo piacimento? Non il bridge: continui a giocare per vincere. Non parlare in pubblico: suonano un campanello. Non un semplice contrario: devi rispondere a tutto ciò che dice l'altra persona insufficiente. Non la vita, perché è sbagliato uccidersi; e quanto al fine naturale della vita, questo non avviene per scelta; al contrario, è il più capriccioso di tutti gli accidenti.
Ma la penna la poggi quando vuoi. In qualsiasi momento: senza rimorsi, senza ansia, senza disonore, sei libero di fare questa cosa dignitosa e definitiva (lo farò e basta)... Deponila.
(1908)
Citazione MLA
Belloc, Hilaire. “Sul piacere di prendere in mano la penna.” 1908. Quotidiana. Ed. Patrick Madden. 10 settembre 2008.
Nessun commento:
Posta un commento